Brillant, aventureux, taquin, assez solide à la riposte, excellent à l’escarmouche, Christian Millau appartenait à quelque chose comme l’école de Roger Nimier. Rien n’était beau comme cet écrivain parmi les uniformes littéraires. C’était la ligne elle-même. C’était la race de ces gamins de vingt ou trente ans qui, en 1950, étaient vraiment les enfants de la République des Lettres.

À tout juste quatre-vingt-huit ans, Christian Millau était un « jeune homme ». Il n’était pas né de la dernière pluie, et même mieux, il était né un Jour de l’An, ce qui lui évitait d’être un ravi de la crèche. Millau était venu au monde littéraire entre les hussards de droite à la Roger Nimier et les chevau-légers progressistes à la Claude Roy. Il semblait avoir tout abordé avec une fantaisie égale – surtout le pain quotidien d’une interminable après-guerre.

Mais la vie et l’œuvre de cet écrivain tardivement reconnu, capable de romans de mal du siècle, portaient pour blessures profondes des épreuves privées et l’impossible paix. À son succès Au galop des hussards (Grand prix de l’Académie française de la biographie 1999, prix Joseph Kessel 1999) succédaient bien d’autres dont un Dictionnaire amoureux de la gastronomie, neuvième opus d’une œuvre déjà bien fournie. Désormais, le besoin de tendresse et de fraternité animait le romancier en quête de sens et de poésie dans un monde qui lui paraissait en manquer singulièrement.

Le journaliste buissonnier écrivain gastronome

Après avoir raconté avec malice, dans son Guide des restaurants fantômes (Plon, 2007), les ridicules de la société française, il récidivait avec un copieux volume comportant des entrées d’une grande drôlerie : un pavé « bleu hussard » bien servi de huit cents pages d’un journaliste buissonnier écrivain gastronome.

Par sa plume et par le passé, Millau a rempli plusieurs milliers de restaurants aussi vite et aussi sûrement que Josyane Savigneau a vidé Le Monde des livres de toute saveur littéraire. « La gastronomie n’est pas un dogme, mais, comme l’amour, un plaisir, dont il est normal de discuter », écrivait-il.

Bref, un élément de la culture. Millau, qui avait le gosier littéraire en pente douce, ne démystifiait pas la cuisine, il désacralisait les restaurants. Si François Villon, notre grand poète, n’avait été (de peu) son aîné, Millau l’eût invité dans une des « tavernes de vin » qui fleurissaient à Paris, au temps de l’amour courtois et eût apporté de friands morceaux. Certes, c’était le petit bout de la fourchette, mais il plantait juste.

Lire la suite de l’article sur eurolibertes.com